| Prez proletta na 1982 godina byah pokanen da uchastvam vqv festivala | ||
| na svetovnata sqvremenna poeziya v Avstraliya. Naistina na tozi dalechen | ||
| kontinent se byaha sqbrali poeti ot celiya svyat. Beshe shumno i | ||
| neobichayno. Navsyakqde ni posreshtaha, kakto ne sqm vijdal da posreshtat | ||
| poeti drugade.. No vqpreki tova s vseki izminal den vse poveche me | ||
| smushtavashe chuvstvoto, che kqm moyata lichnost se otnasyat s nyakakvo | ||
| po-osobeno vnimanie, syakash nyakoy nevidim vqrveshe pred men, otvaryashe mi | ||
| vsichki vrati, shepneshe neshto na vsichki i vsichki me posreshtaha s edna i | ||
| sqshta poluochakvashta, polusqmnyavashta se usmivka i s edin i sqshti vqpros: | ||
| - Vie ste Stefan Canev, nali? | ||
| Ne sqm idiot, za da povyarvam v svetovnata si slava. No vse pak - | ||
| kakvo oznachavashe tova? | ||
| Na edin ot priemite kqm men se pribliji edna dama i mi zadade na | ||
| frenski sqshtiya vqpros. Otgovorih utvqrditelno. No tya prodqlji vqprosa si: | ||
| - Sqshtiyat Stefan Canev, za kogoto pishe Georgi Markov v svoite | ||
| "Zadochni reportaji za Bqlgariya"? | ||
| Yasno. Nevidimiyat, koyto vqrveshe pred men i mi otvaryashe vsichki | ||
| vrati i usmivki, beshe _toy_. Ne byaha iztekli chetiri godini ot ubiystvoto | ||
| mu, poveche ot 12 godini byaha minali, otkakto ne byah go vijdal. Glupavo e da | ||
| kaja: "Za men toy ne beshe umryal", no togava, onazi nosht, tam, v Avstraliya | ||
| - naistina go _usetih_ do sebe si, chuh negoviya smeesht se, malko drezgav | ||
| glas i kogato ostanah sam v hotelskata staya, plakah. Ne ot mqka. Ot sram. | ||
| Kakto se kazva - byahme go otpisali Djeri.. | ||
| Cyaloto ni dqlgo priyatelstvo mina pred ochite mi onazi nosht - ot | ||
| denya, kogato me sreshtna na ulicata i podvikna veselo: "Ey, ti da ne mislish, | ||
| che az sqm onzi Georgi Markov, deto pisa protiv tebe.." [vij (1) po-dolu - | ||
| bel. moya], do onzi posleden den, do poslednite mu dumi: "Stefan shte napravi | ||
| vsichki neobhodimi popravki v piesata." Stavashe duma za komediyata mu "Az | ||
| byah toy", koyato togava se repetirashe v Satirichniya teatqr. Tya taka i ne | ||
| vidya byal vyat.. | ||
| Natatqk e izvestno. | ||
| Izvestno e kak skrishom slushahme nespokoyniya mu glas po chujdite | ||
| radiostancii; izvestno e, che za tezi mu predavaniya be osqden zadochno na 6 | ||
| godini zatvor; izvestno e zagadqchnoto mu ubiystvo v London prez septemvri | ||
| 1978 godina; izvestna e reabilitaciyata mu predi polovin godina... [vij (2) | ||
| po-dolu - bel. moya] | ||
| Propast ot 20 godini deli dneshniya den ot denya, kogato pisatelyat i | ||
| dramaturgqt Georgi Markov napusna Bqlgariya. | ||
| A kakvo beshe predi tova? Koy e vsqshtnost Georgi Markov? | ||
| Tezi, koito sega sa pod 40 godini, ne znayat nishto za Georgi | ||
| Markov. Naprazno shte se rovite v bibliotekite i enciklopediite - tam takqv | ||
| pisatel ne sqshtestvuva. | ||
| I vse pak takqv pisatel sqshtestvuvashe - edin ot nay-izvestnite, | ||
| nay-talantlivite i nay-produktivnite pisateli na 60-te godini. | ||
| Neka da se vqrnem malko nazad. | ||
| Georgi Markov e roden na 1 mart 1929 godina kray Sofiya, v Knyajevo, v | ||
| edna malka kqshtichka, kqdeto vsichki veche sa mqrtvi. Bashta mu e bil voenen | ||
| feldfebel, invalid, s edin byal drob, drugiyat e izyaden ot tuberkulozata, | ||
| koyato toy zaveshtava na sina si. V svobodnoto si ot uchilishte vreme Georgi | ||
| prodava vestnici v budkata na bashta si. Posle zavqrshva industrialna himiya v | ||
| Sofiyskata politehnika i raboti kato injener-tehnolog v DIP "Pobeda" i DIP | ||
| "Stind". Prez 1958 godina zabolyava ot tuberkuloza, pensioniran e, leji iz | ||
| sanatoriumite za tuberkulozno bolni i togava - kakto sam she sheguvashe: "Ot | ||
| nyamane kakvo da pravya - propisah." | ||
| Pqrvata mu kniga "Anketa" - sbornik noveli - izliza v izd. "Bqlgarski | ||
| pisatel" prez 1961 godina. Sqshtata godina izd. "Narodna mladej" izdava | ||
| sbornika mu s razkazi "Mejdu noshta i denya". Prez 1962 godina izdava romana | ||
| si "Mqje", za koyto poluchava nagradata za nay-dobqr sqvremenen roman i biva | ||
| vednaga priet za chlen na Sqyuza na bqlgarskite pisateli. Sled tova napisva | ||
| romana "Pokrivqt", pravi nyakolko redakcii, no tozi roman ne vijda byal svyat | ||
| togava - i dosega. Prez 1966 godina izdava sbornika noveli "Portretqt na moya | ||
| dvoynik", prez 1968 godina - izliza romanqt mu "Jenite na Varshava". Tova e | ||
| posledniyat mu roman, poslednata mu kniga, izlyazla v Bqlgariya. | ||
| Za edin kratqk period ot 5-6 godini Georgi Markov napisva desetina | ||
| piesi, koito zavladyaha teatrite. Te sa: | ||
| "Gospojata na gospodin tqrgoveca na sirene" - 1963 g. | ||
| "Kafe s pretenciya" - 1966 g. | ||
| "Da se provresh pod dqgata" - 1966 g. | ||
| "Kalay" - 1967 g. | ||
| "Asansyorqt" - 1967 g. | ||
| "Atentat v zatvorenata ulica" - 1968 g. | ||
| "Komunisti" - 1969 g. | ||
| "Az byah toy" - 1969 g. | ||
| "Dnevnikqt ili devet zasedaniya za spasyavaneto na Bqlgariya" (v | ||
| sqavtorstvo sqs Stefan Canev) - 1969 g. | ||
| Prez sqshtata 1969 g. (kakva energiya!) pishe chast ot scenariite za | ||
| seriala "Na vseki kilometqr". | ||
| V London napisva piesata "Arhangel Mihail" - za koyato poluchava | ||
| nagrada na Edinburgskiya festival prez 1974 godina. | ||
| "Komunisti" i "Az byah toy" byaha svaleni ot scenata - ednata malko | ||
| predi, drugata malko sled negovoto zaminavane ot Bqlgariya. "Dnevnikqt" | ||
| vqobshte ne be dopusnat do scenata.. | ||
| Natatqk, kakto kazah, e izvestno. | ||
| Gospodi, kolko lesno obrugavame vsichko! Ne, nyama zashto da | ||
| obvinyavame toya ili onya. Nie obyavihme Georgi Markov za predatel, knigite mu | ||
| byaha izzeti ot bibliotekite, imeto mu beshe izchegqrtano ot filmovite | ||
| lenti.. I sega, kogato veche moje da se kaje vsichko, se pitame: a zashto? | ||
| Samo zashtoto ni beshe izprevaril, zashtoto prqv se osmeli da vdigne | ||
| glas protiv choveka i rejima, protiv koyto sega vsichki drujno i "mnogo smelo" | ||
| rugayat, ama tolkova "smelo", che zadochnite reportaji na Georgi Markov | ||
| izglejdat plahi i nejni v sravnenie s nashenskite dneshni reportaji; obyavihme | ||
| go za predatel samo zashtoto izbyaga ot Bulgariya, poneje ne moja da izdqrji | ||
| tova, koeto nie do vhera ponasyahme s volsko tqrpenie i tiho muchene. I chovek | ||
| se pita: negovoto byagstvo i negovite reportaji li sa predatelstvo - ili | ||
| po-strashno predatelstvo kqm Otechestvoto byaha nasheto tqrpenie i nasheto | ||
| mqlchanie? | ||
| Na tezi vqprosi vseki shte dade otgovor pred oltara na svoyata sqvest. | ||
| Za edno se molya sega: Gospodi, dano ne sme go ubili nie, dano ubiecqt | ||
| mu ne e sred nas - tova shte hvqrli zavinagi syanka na cheren krqst vqrhu | ||
| vsichki ni. |